Peer Basel séjourne aux Terres-Flores une première fois, l’été, tandis qu’il entre dans l’adolescence. Il est l’hôte de la Villa du Cygne, propriété du vieux docteur Melqior, qui passe pour un médecin des âmes. En jouant dans le jardin féerique, dominant l’eau, il rencontre une jeune fille un peu plus âgée, venue en cachette d’un domaine voisin qui veut comme lui visiter la seule partie interdite du jardin : un petit enclos où se trouve un oratoire. Ils en sont chassés par le jardinier.
Quelques années plus tard, aux abords de la vingtaine, Peer revient l’été avec deux amis passer plusieurs semaines près du lac Baltassar. Tous trois sont invités par quatre sœurs de leur âge, les quatre sœurs Maler dont la famille possède un domaine proche de la Villa du Cygne. Les trois garçons et les quatre filles vont connaître les combinaisons à la fois uniques et interchangeables des figures amoureuses. Qui deviendront, durant des années, la forme de leur vie