1885. Arnoult, la trentaine, officier, revient de guerre. Il a été prisonnier plus de quatre ans. Sa famille ignore son retour. Lorsqu’il arrive chez ses parents, il reçoit un mauvais accueil de sa mère. Elle lui reproche d’avoir survécu à son jeune frère, tué quelques mois plutôt lors d’une bataille. Arnoult – à l’époque détenu au camp – ne pouvait bien sûr rien savoir du destin de son frère.
Le récit explore ensuite simultanément le futur et le passé d’Arnoult.
Le futur : Arnoult deviendra préfet de la métropole dont il supervise l’urbanisation, jusqu’à sa mise en retraite forcée, dans les années 1910. Son partenaire est un peintre architecte, Baldassare Mariasert, aux talents démiurgiques, venu d’on ne sait où, qui – pour finir – disparaît on ne sait où. Il attire dans l’entourage du préfet plusieurs autres personnages qui, comme lui, semblent étrangers au temps, notamment deux femmes. L’une est une aventurière cynique : Meg Jappy. L’autre, une chanteuse bouleversante : Loren Marghred. Toutes deux sont fascinées par un portrait de femme que possède Arnoult, et qui remonte aux années 1780. Ce portrait serait, pour elles, la clé de l’interminable jeunesse à laquelle elles semblent vouées.
Le passé : En 1880, avant la guerre, Arnoult a rompu avec Benta, une jeune pianiste. La mère d’Arnoult, en effet, s’opposait à ce mariage précoce qu’elle estimait préjudiciable à la carrière de son fils. Celui-ci, respectueux de l’ordre, obéit à sa mère puis à ses chefs militaires. Avant de partir pour le front, il s’est fiancé à Constance, une autre amie. Il l’épousera à son retour du camp. Durant la guerre – les batailles puis la captivité – il a fait connaissance de l’étrange architecte Baldassare Mariasert. De surcroît, son destin a croisé une première fois celui de ces femmes mystérieusement jeunes (l’aventurière Jappy, la chanteuse Marghred) dont les trajectoires recoupent désormais sa propre existence, jusqu’à sa mort.