Une maison de famille, côté paternel, se trouve en Seine-et-Marne. Il s’agit de l’ancien presbytère du village, dont le parc est bordé par une église du XIIIe siècle. L’une des pelouses recouvre l’emplacement du vieux cimetière qui fut transféré en périphérie de la commune au début du Second Empire. Il n’en reste qu’une vasque de pierre blonde dont nous nous plaisions à imaginer, enfants, qu’il s’agissait d’un puits muré, compère d’un autre puits – actif – qui se trouvait, lui, près des serres, et qui était muni d’une superbe pompe à bas en fonte, peinte en vert – ce vert sombre très particulier que l’on trouvait alors dans les parcs et jardins de la Ville de Paris.
L’imagination aidant, et peut-être pour conjurer le souvenir des tombes maintenant disparues (mais qui sait ?), nous nous racontions des histoires sur ces puits et le réseau souterrain qui devait circuler de l’un à l’autre (il y avait encore un puits, plus loin, dans le potager).
On ne retirait qu’exceptionnellement la protection du puits des serres dans lequel il y avait risque de tomber. Il était alors possible, sous surveillance, de se pencher et d’apercevoir l’eau tout au fond du cercle de maçonnerie.